映霞漾荡沉沦劫|郁达夫
伤心一念念何之，隔世忘年差以时。雪豹宿林川树晓，虹云迅袂站车迟。
映霞漾荡沉沦劫，望月惺忪冷翠滋。还泪还珠还梦去，偶然交会轨终离。
——时人（东官）陈士恒
深宵不寐，挑灯读郁达夫《毁家诗纪》。《毁家诗纪》二十首原刊於一九三九年三月五日香港出版之《大风旬刊》，时郁达夫在新加坡。此诗发表后，轰动海内外，一直加印至四版。当时的郁达夫，曾托编辑把诗稿分寄给蒋介石、叶楚伧、于右任、邵力子、柳亚子等政府高官，国运飘摇，家丑外扬，悲怆可以想见。如第十五首：「急管繁弦唱渭城，愁如大海酒边生。歌翻桃叶临官渡，曲比红儿忆小名。君去我来他日讼，天荒地老此时情。禅心已似冬枯木，忍再拖泥带水行？」低徊难禁，达夫用情太深，如今竟似利刃反过来直贯其心胸。又如第十六首：「此身已分炎荒老，远道多愁驿递迟。万死干君惟一语，为侬清白抚诸儿。」真不能不认同刘心皇所说：「郁达夫一生未得志，抗战后，又发生毁家事件，终至被害南洋，其境遇之惨，在名作家中，可以说是没有第二人了。」郁达夫一生，光华短暂，最为人谈论的事迹，无疑就是他这段与王映霞纠缠不休的婚恋。我喜欢郁达夫的《沉沦》和《采石矶》，也喜欢他的《日记九种》和《毁家诗纪》。新文学史常称郁达夫为小说家，而其实，郁达夫的一生，无论他的感情经历和他种种不同的作品，毋宁叫人更觉得他是个浪漫不羁、我行我素的诗人。
郁达夫有过三次婚姻。一九二零年尚在东京求学的郁达夫，回到故乡浙江富阳，与孙荃结婚。一九二一年他发起成立「创造社」，积极投入文学的出版及创作活动中。也因此留在上海。一九二七年他与王映霞结婚。从一九二七到三三年，是郁达夫的上海时期，这段时期的郁达夫，无论感情生活和创作生活，都是他一生最旺盛的时期。一九三九年郁达夫与王映霞离婚，并引来风雨连翩。一九三八年末，郁达夫到新加坡，因为要掩饰身份，四二年与何丽有结婚。
郁达夫初识王映霞，在上海尚贤里孙百刚家中。那时的郁达夫，在创造社、法科大学、中美书店、大世界、酒馆、燕子窠、霞飞路等地方往复周旋，天使在左，魔鬼在右。王映霞最早出现在郁达夫的文字里，是《村居日记》「民国十六年一月十四日」的一则。那年郁达夫三十一岁，王映霞即仍是位於上海梅白克路坤范女中的学生：
在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。
郁王的恋爱并无惊心动魄的场面，但烽火情缘，仍赚人热泪，《新生日记》「一九二七年三月二十一日」记载：「（郁王）上北京大戏院去看电影，因为这时候租界上人心不靖，外国兵处处在架设机关枪大炮，预备残杀我们这些无辜的市民，在屋外立着是很危险的」。乱世鸳俦，终成眷侣，《客杭日记》「一九二七年六月五日」便记载了郁王在杭州聚丰园宴客公布婚事。世事飘浮，人心惶惶，婚事自然马马虎虎。
婚恋是两个人间最狭窄的空间，旁人能置喙的馀地几乎没有。历来谈郁王婚变，「褒郁贬王」的有之，「褒王贬郁」的也不少，我只信刘心皇的话：「郁达夫在这方面，一任情绪的发展，没有表现出一些宽容，反反覆覆的给予王映霞以难堪，」郭沫若也有相同的看法：「别人是家丑不可外扬，而他偏偏要外扬，说不定还要发挥他的文学的想像力，构造出一些莫须有的家丑。公平地说，他实在是超越了限度。」就以那篇《钓台的春昼》为例，那当然是达夫散文中的名篇了，况且当中引录了广为人传诵的七律《钓台题壁》：「不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。」但王映霞为这篇文章所作的注脚，却是：「在婚后的第三年，当我身怀着第三个孩子，已有九个月的时候，这位自私、自大的男人，竟会在深夜中窃取了我那仅有的银行中五百元的存摺，偷跑到他已经分居了多年的他的女人身边，去同住了多日。像这样无耻的事情，先生能否相信是出於一位被人崇拜的文人行为中麽？等他住够了，玩够了，钱也花完了，於是写成了一篇《钓台的春昼》，一首「曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人」的七律之后，亦许是受了良心的责罚罢，才得意洋洋地，又逃回到当时我曾经牺牲了一切的安乐，而在苦苦地生活着的上海的贫民窟里来。」真叫旁人如何说话，叫读者如何是好。
王映霞对郁达夫从爱慕变成仇恨，她为这段感情作出如此论断：「这一件一生中的遗憾，在过去，在未来，无论在人们认为怎样欢欣的一种场合中，我都不会遗忘……我的仇，我的恨，又岂是在瞥眼馀生中，能报复得尽的啊！」郁达夫却始终挚爱着王映霞，但从最初的「好事只愁天妒我，为卿先买五湖舟」，到后来的「天公大醉高阳夜，可是伤春为柳枝」。也真叫人百折千徊，叹喟不已。
郁王在人心飘摇、时局动荡的世情下谱写出一阙动人的恋曲；也在国如危卵、烽火连天的时代下合演了相互攻讦的怨辞。胡适之说：「郁达夫生於醇酒美人，死於爱国烈士，可谓终成正果。有此天南血迹，遂使其文字无论瑕瑜，并皆有光。」郁达夫以「私小说」《沉沦》驰誉文坛，以卖日记和书函惊骇世道。前辈论郁达夫，其人其文，都已有定论，今人好事，把旧事翻作新题，大做文章，王映霞前年才辞世，嘤嘤嗡嗡，蜚短流长，是适可而止的时候了，让他都各得安寝，「伤心一念偿前债」，情债已偿，来生宜阳关各行，陌路不逢，「弹指三生断后缘」，姻缘都尽，罪之知之又有谁能管？正如郁达夫所说的：「如天外杨花，一番风过，便清清洁洁，化作浮萍，无根无蒂，不即不离，所谓兜率宫中文萧梦影者，非耶！」「我俩就好比球场上的两支球队，相互厮杀着。」「我们不是在相爱吗？」
「道理是一样的，相爱和相恨其实并无不同。」「哲理是一样，但感觉大有不同。」「如果能穿透色相，爱和恨是相同的，都是对一个人有情。」上面的一段文字，节录自一篇小说里，我们对郁王的婚恋，也不妨抱着这种态度去看。那总较挖疮疤扬私隐般为郁王各自辩难，更来得有意思。
参考书目：
《郁达夫选集》港青出版社一九七九年三月版
《郁达夫日记九种及其他》香港宏业书店一九八○年一月版
《春风沉醉的晚上》香港中流出版社一九七四年六月版
《郁达夫诗词汇编全集》刘心皇编台湾商务印书馆一九八二年六月版
《郁达夫全集》台湾文化图书公司一九七四年二月版
《筠子的尾指》柒佰著香港汇智出版社二○○一年
《大公报》