7 父子情深话《背影》─—与蒋济永商榷

摘要：本文从朱自清的生活观、创作观出发，论证《背影》抒发的是父子挚情，从而否定蒋济永所认定的《背影》“就是作者潜意识里女性意识投射的结果”这一观点。

关键词：背影 诚信 温柔敦厚 女性情结

《背影》用朴实、细腻的笔触抒写父子天伦至情，被誉为现代散文的典范。这早已是朱自清研究者及广大读者的共识。但是，《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期刊登了《〈背影〉中的“背影”解读》（以下简称《解读》）一文，作者蒋济永提出了一个非常独特的见解：“朱自清之所以写文章中的‘背影’就是作者潜意识里女性意识投射的结果，而且作品以女性特有的‘慈爱’之心，催人泪下，成为感动读者的魅力所在。”对此，笔者提出一些看法，与蒋先生商榷。

朱自清谈到自己的创作经验，十分明确地说“我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行。”[1]这里，他提出了现代散文创作的美学原则──“意在表现自己”。该原则特别强调作家的创作主体意识，揭示了现代散文表现作者人格色彩与深层精神世界的审美价值。朱自清追求温柔敦厚的理想人格。“他的身上集合着我们民族文化精神的美质，批判地继承着中国士大夫仁爱信义，中庸和平的传统风范。”[2]他的作品明显具有道德化的倾向。《桨声灯影里的秦淮河》一文中，他徘徊于听歌欲望与道德戒律之间，披露了道德至上的倾向；《正义》、《论自己》、《论别人》、《论诚意》等“人生一角”的一组散文中，他则直接切入人生的伦理道德层面，议论知识分子立身处世的人生哲学。“人间的正义究竟在哪里呢？满藏在我们心里，所以你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。”[3]“相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。”[4]“人为自己活着，也为别人活着，在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。”[5]因此，“意在表现自己”在朱自清的散文中具体化为“诚信”的美学原则。此种美学原则和温柔敦厚的理想人格，才是朱自清一贯的创作风格和独特的创作心理，才是评析《背影》的理论基础。

导致蒋先生得出论断的原因之一，是《背影》中的父亲形象并不“强壮有力、大方”，而是母亲般的“细心”、“体贴”，与“传统的理解”不合。由此指出父亲形象“毋宁是一个母亲的形象”。此种推论并不具备说服力。首先，传统理解中，父亲形象并非仅意味着强壮有力、大方。人是具有多种侧面的复杂体。做父亲的人，既有强壮有力、大方的一面，也有细心、体贴的一面，甚至有阴暗、萎琐的一面。现实生活中父亲对儿子细心、体贴，也是很常见的。其次，朱自清笔下的慈父形象并非仅见于《背影》。《冬天》一文中，朱自清写道“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”[6]就《背影》文本而言，朱自清的父亲正经受失业、丧母、败家的痛苦，又面临即将与儿子分离，其绵绵舐犊之情化作慈母般的背影形象：肥胖的体态，臃肿的穿着，蹒跚的步履。

导致蒋先生得出论断的第二个原因，是朱自清父子之间有过龃龉。朱小坡（朱自清的父亲）是个带有浓厚男权色彩的男人，他与受过现代高等教育的朱自清发生矛盾，是难免的，也是客观事实。小说《笑的历史》中，朱自清以妻子武钟谦为原型，用第一人称诉说了“我”在旧式家庭中由爱笑到不敢笑到不愿笑以至于厌恶笑的情感历程，揭露了旧家庭内部的一些矛盾。因此，小说发表后引起朱父的恼怒。父子矛盾也因此而引起。但总的来说，朱小坡尽了父亲的责任。他望子成龙心切，精心培养朱自清。这一点有资料证明：“先生幼年，值科举初废，学校方兴。父亲小坡公对他寄托了极大的希望，却怀疑当时新兴学校的成绩和教学方法，便把他送到中过秀才或举人的老师那里去受教。而在上学回来的时候，小坡公都要把他的作文卷子，一篇一篇地读过。”[7]朱小坡对朱自清的儿女也很关心，曾写信说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”[8]这样一位父亲，怎么会斤斤计较于父子之间的些许矛盾？

朱自清亟亟以求温柔敦厚的理想人格，是一个至情至性的人。“佩弦先生对人处事无时无地不见出他那坦白而诚挚的天性，对一般人如是，对朋友如是，对晚辈，对青年人，尤其如此。”[9]他虽然对父亲有过一些微词，但又怎可能舍弃父子天伦之情。《背影》作于1925年，“正是‘五四’退潮之后，北伐革命之前，朱自清已经从南方来到清华大学任国文系教授，走进书斋，研究古典文学，以退避喧嚣污秽的尘世。”[10]他开始有意识地回忆孩提和青少年时代的温馨甜蜜。这年十月，他收到父亲的来信“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之年不远矣。”朱自清写道：“当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。[11]”以“诚信”为散文美学原则的朱自清不可能矫情地叙说《背影》创作的动因。事实上，正是这篇充溢着父子亲情的《背影》消弥了朱氏父子之间的矛盾。《背影》发表以后，朱自清特地从北京将书寄回扬州家中，“父亲看了十分高兴，又说给母亲听，细细作了解释”。[12]因此，《解读》片面引用的朱氏父子有龃龉的传记材料不能抹杀朱氏父子深情。此外，《背影》所写的内容（1917）和写作时间（1925）相隔八年，《解读》作者却说“这一充满母亲般的慈爱情怀，深深感动着朱自清，以至时隔两年后，依然印刻在作者心里。”在蒋先生笔下，八年间隔变成了两年间隔。

《解读》作者依据朱自清部分作品中以女性形象来比喻自然风物这一特点，借用精神分析理论，得出朱自清潜意识里存在女性情结。这实在令人难以接受。首先，女性化意象主要体现在描写自然景物的作品中，不能以偏概全。《解读》提到的议论性散文《女人》，表现了朱自清对女人的态度。他追求的是“艺术的女人”，“所谓艺术的女人有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。”[13]这是一种对女性的雅致的尊敬之情，而绝非《解读》所认为的“直接、大胆地袒露对‘女性’的爱恋情怀”。《阿河》叙述了一个名叫阿河的年轻女佣为争取自身幸福而抗争的故事。朱自清对阿河所持的是欣赏、同情的态度，而绝非《解读》所认为的“爱恋和需要”。其次，朱自清采用女性化意象主要是因为：第一，花，月光，杨树枝条，海棠花枝这类自然风物具有阴柔艳丽之美，与女性气质相近。第二，自清把女性当作“艺术的女人”，当他带着这种审美情趣观照自然风物时，易于获得自然美与女性美相通的美感体验。第三，家庭生活中妻子、女儿的温柔美，使他易于用女性意象比喻自然风物。第四，中国古代文学就有香草美人互喻的传统。深谙古典文学的朱自清顺手拈来，也就不足为怪。再次，精神分析理论对文学审美作用缺乏认识，对艺术形式不感兴趣，往往弃绝道德评价、历史评价和社会评价。用此种理论来阐释具有理想人格的朱自清的“意在表现自己”的散文，显然不相适宜。而《背影》一方面是父爱大如天，一方面是作者深深的念父之情及对年少轻狂、不知父爱的愧疚。此种至情之文当然不能用精神分析引论来解析。

蒋先生就《背影》文本提出了两个问题：朱自清为什么能选择“背影”作为表现对象？为什么选择如此独特的创作角度？笔者认为，这两个问题实为一个问题。朱自清对散文创作有独特的艺术追求，他提醒人们要“于人们忽略的地方”[14]去获得“独得的秘密”。[15]《背影》文本中最后写出道“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”可见，父亲的“背影”形象最强烈的触动作者的内心情感，成为点燃作者创作激情的灵感。正是创作灵感与审美追求的整合，使朱自清以“背影”作为创作角度。

《背影》就是一篇父怜子、子疼父的至情之文，而不是所谓朱自清女性情结的投射。准确把握朱自清“意在表现自己”的美学观和温柔敦厚的理想人格，全面掌握朱自清的生平史料，才能客观、准确地解读《背影》文本。

参考文献：

[1]《背影》序，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第1卷，第34页。

[2][10]吴周文、张王飞、林道立：《朱自清散文艺术论》江苏教育出版社1994年版。第113页、第229页。

[3]《正义》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第3卷，第396页。

[4]《论自己》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第3卷，第400页。

[5]《论诚意》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第3卷，第407—408页。

[6]《冬天》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第1卷，第186页。

[7]于维杰：《朱自清的学术研究》，台弯《书和人》第52期，1967年2月25日。

[8]《儿女》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第1卷，第84页。

[9]李广田：《最完整的人格》，《朱自清研究资料》北京师范大学出版社1981年版，第225页。

[11]《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》，《朱自清全集》江苏教育出版社，1996年版，第4卷，第483页。

[12]张以帆：《朱自清弟弟谈〈背影〉》《解放日报》1987年4月5日

[13]《女人》，《朱自清全集》江苏教育出版社1996年版，第1卷，第38—39页。

[14][15]《山野掇拾》，《朱自清全集》百花文艺出版社1989年版，第1卷，第216页，第215页。