《下江陵》：在政治幻想和艺术幻想之间挣扎

李白有一首绝句《下江陵》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

篇幅不长，却经历了千年以上的严峻考验，至今仍然保持着艺术感染力。这么一个简单的艺术现象，要从理论上说明道理却不是那么容易的。有人说，这反映了长江中游的壮丽江山；有人说，是表现诗人的豪情。前者是反映论，后者是表现论。但是都不得要领。因为不管是反映各观还是表现主观，都不是原封不动地把现实和感情搬到作品中，而是经过了诗歌想象的重新熔铸。

情感的表现和语言表达是不一致的，其间有矛盾。

第一句，“彩云间说的是，高；第二句，“一日还”说的是，快。

分析从还原开始。

事实上，有没有那么快呢?可能没有。古人形容马跑得快用“日行千里，夜行八百”。小木船，能赶得上千里马吗?没有那么快，偏偏要说那么快。这不是“不真实”吗?

这个矛盾要揪住不放。关键是艺术家日行千里的感觉由情感(归心似箭)决定。超越了客观的、包含着深厚情感的感觉，叫做审美的感觉，或者叫做艺术感觉。艺术感觉的特点就是不客观，与通常的感觉相比，它是发生了变异的。只有从变异了的感觉中，读者才能体验到他的感情。正常的理性的感觉，对读者没有冲击力。如果李白把日行千里，改为日行几百里，可能比较实事求是，但却不能冲击读者的感觉，不能让读者体验到强烈的感情。

拘泥于客观的、理性的感觉，就不艺术了。 ．

经过这样的分析，出现了第一层矛盾：艺术感觉是不客观的，甚至可以是不“真实”的，但是它能充分表达感情，表达真诚的情感。

第二层矛盾是：既然快了，就产生一个问题，越是快，越是不安全。当年三峡有礁石，尤其是瞿塘峡，那里的礁石更是厉害。

光是靠想象去还原，在比较复杂的问题上，是不够的。要更有效地还原，就得借助一点历史文献。说得文雅一点，就是要有一点学问。关于三峡的文献真是太多了。杜甫晚年的《夔州歌十绝句(其一)》就是现成的：

白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。

此外还有古代歌谣：

滟灏大如马，瞿塘不可下；

滟灏大如猴，瞿塘不可游；

滟灏大如龟，瞿塘不可回；

滟预大如象，瞿塘不可上。

郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰：

江水又东径黄牛山，下有滩，名日黄牛滩，南岸重岭叠起，最外高崖间有石色如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍纡回，虽途径信宿，犹望见此物。故行者谣日：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。