《唐山大地震 》〔节选〕

沉痛的记忆──２６年前唐山大地震（史海钩沉）

２６年前的唐山大地震是迄今为止世界地震史上最惨痛的一页──中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书向全世界公布了唐山大地震中惨绝人寰的事实：死亡，２４．２７６万人；重伤，１６．４８５１万人；直接经济损失超过１００亿元；一座重工业城市毁于一旦……

唐山大地震以一座城市和这座城市中的百万生命为代价提醒我们：在人类研制的各种行星探测器频繁飞向宇宙太空，甚至放言要向太空移民的今天，我们对自己脚下的地球又了解多少呢？人类对大自然的“征服”，终究不在于力的征服，而在于学会与自然和谐相处。而我们优秀的科学家们的首要任务也并不是在于研制出各种先进的武器，以“抵御外敌”，相互搏杀，而是如何立足于我们这个赖以生存的地球，更加充分地认识它，驯服它，不再在它嚣张暴戾地作恶时而毫无预见，束手无策。也许，这就是我们纪念发生在26年前的唐山大地震的真正意义。

不可预知的灾难

１９７６年７月28２８日，北京时间凌晨３时４２分53５３．８秒，河北唐山发生了历史上罕见的大地震，２４万余人在灾难中丧生。

仅仅在一秒钟以前，地球表面似乎还是平静的。在东经１１８．２度，北纬３９．６度──中国河北唐山市，一切都和往昔一样，夜阑人寂。谁也不曾想到，若干年来，地壳运动产生的巨大应变能正在唐山的脚下聚集着，直到岩石再也支撑不住的１９７６年７月２８日。大地震终于在这一天的凌晨发生了，犹如４００枚广岛原子弹在距离地面１６公里处的地壳中爆炸！唐山上空电闪雷鸣，大地上狂风怒吼，在强烈的摇撼中，百万人口的唐山瞬间被夷为平地。

唐山震后惨状

唐山第一次失去了它的黎明，天地间被一座城市毁灭时所产生的一切死亡物质笼罩着。

唐山矿冶学院图书馆的第一层楼面整个向西剪切滑动，原来三层的建筑像被地壳吞没了一层。唐山第十中学前的水泥马路被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米多。而这次大地震地裂缝穿过的地方：唐山地委党校、东京街小学、地区农研所以及整个路南居民区，都像被一只巨手从地面上抹去了似的，不见了。在陆军二五五医院，一个女兵被一根水泥梁柱横穿了胸膛，胸口血肉模糊；一位孕妇已快临产，人已断气，下身还在流血；一位年轻的母亲从三层楼的窗口已逃出半个身子，沉重的楼板落下来将她压死在窗台上，她死在半空，怀里抱着她的孩子，垂落的头发在余震的摇颤中拂动。一个八九岁的男孩冲人喊着：“救救我哥哥吧，我的爸妈全没了，救救我哥哥吧……”在他的旁边，一个十二三岁的男孩正大口大口地吐血，胸前一片殷红。

和历史上许多大震之后的情景一样，无休无止的暴雨开始了，唐山的废墟中涌出了混着泥土和碎石的红色水流。剧痛中的唐山城在凄苦地呻吟着。

生命大营救

７月２８日凌晨４点１０分左右，唐山大地震发生不到３０分钟，一辆红色救护车开出了开滦矿。三个小时之后，这辆红色救护车出现在北京中南海门前。历史应当记住这四个人的名字：唐山矿干部李玉林、曹国成，唐山矿司机崔志亮、袁庆武。他们是１９７６年唐山大地震的最先报警者。当他们在那个大灾难发生的凌晨走进中南海紫光阁时，四个人同时大哭起来：“首长啊！唐山１００万人啊……”中央的紧急会议随后召开，决定军队、医疗队、救灾物资连夜向唐山开进。

７月２８日当天，中国人民解放军１０万救灾部队开赴唐山，抢救废墟中存活者的重任落在了年轻士兵的肩上。最早进入唐山的北京军区某团一营当时的教导员李福华后来回忆说：“战士们都惊呆了，满地的死尸、脑浆和血。我急了，喊‘快救人呐！’喊的时候声音都在发抖。”整个唐山废墟中，到处听得见呻吟，但楼群的残骸像山一样。当天下午，一营2／3的战士的指甲全都剥落了，可他们仍像疯了一样地扒呀扒呀……在一座已经塌成陡坡状的楼房前，人们看见一位战士从废墟里站起来，身上背着一个中年人，然后一步一步艰难地向外挪，他的脚后跟拖着一块大木板，仔细看去，原来他踩中了木板上的钉子！年轻的士兵满头的汗，满脚的血。

唐山大地震发生后，火车、飞机、汽车，全国向那座剧痛中的城市和百姓运送粮食７６１１万斤，药品２９３．７万吨，苇席２６２万片，铁钉１０３０万吨，蔬菜１４０６万吨，衣服１５７．３万件……２８日夜，从北京开出的两辆发电车开始给设在唐山机场的抗震救灾指挥部供电；２９日深夜，辽宁邮电系统维修队修复了东北经唐山通往天津和北京的通讯线路；３０日，北京重型电机厂第一个将30辆水车的清水送到了唐山……就在这场大灾难发生后的第二天夜里，唐山市一条布满瓦砾的小路上突然亮起了一盏路灯，如烛光一般明灭不定，它是九位工人从工厂的废墟中扒出手摇发电机点亮的，这盏大地震后第一个亮起来的路灯犹如唐山这座城市不熄的生命之光！