绍兴品桥
朱晓平
江南水乡绍兴，除有名山、名水、名园之外，还有堪称全国之最的古桥大观。桥点化了水乡风情，在人们眼中成了另一道景观。
绍兴多桥，据清光绪年间的《绍兴府城衢路图》标记，仅府城内就有桥梁２２９座，平均每平方公里３１座，其桥梁密度比欧洲的威尼斯高出４５倍。据１９９０年的一次调查统计，全市拥有各式桥梁１０３５５座，其中明清时代的石桥７００多座，堪称全国之最。著名园林专家陈从周曾有诗曰：万古名桥出越州。
绍兴的石桥多为古桥。年代久了，就有故事。
桥头有卖纸扇的小摊，扇面蝇头小楷，是王羲之的《兰亭序》。王羲之是东晋的“南下干部”，任会稽内史。从宅第到官廨，每天都要走过这座小桥，见桥堍头老婆婆的六角竹扇难卖，有心要做件好事，拿起笔就要在扇上题字。老婆婆怕内史涂坏她的扇子，一把夺过：你在上面涂了墨，扇子还会有人要吗？羲之微笑：非也。我题过字的扇子，易售不说，还能卖个好价钱呢！拗不过王羲之的一脸真诚，抱着试试看的态度，老婆婆将信将疑地让王羲之在扇子上面题了字。说来也怪，一大串题过字的扇子，不一会就被抢购一空，有的人甚至还多给了几文扇钱。老婆婆高兴得合不拢嘴巴。得陇望蜀，第二天开始，她就每天堵住内史要求题扇，桥从此得名为“题扇桥”。
光阴易逝，东晋以后，沉寂几百年的绍兴又变得喧闹起来。又是一次中原皇室的逃难和迁徙，南宋小康王高宗驻跸越州，更府名为“绍兴”。绍兴一时显为南宋的都城。虽然与中原文化有过数次融合，但绍兴文化一直保持着自身固有的地域特色。湖水清冽，山峰俊秀，语言雅致，老酒醇厚，女子沉鱼落雁，民风文质彬彬，随便踱进一处僻巷台门，都会听到一曲依依呀呀的越剧，信手拈来一块断砖残瓦，就能翻出一段文人墨客的雅韵轶事。
南宋遗事，到今天已浓缩成一座石桥。这座石桥有个美丽的名字，但我寻访的脚步却滞缓沉重。
因诗人陆游“伤心桥下春波绿”诗句得名的“春波桥”，刻录着陆游与唐婉爱情故事的全部数据。陆游与唐婉曾是一对十分恩爱的夫妻，两人迫于陆母之命离异后，曾邂逅于绍兴城东南隅的沈氏园内。唐的后夫赵士程借故回避，为陆唐提供叙旧的空间。当时唐婉仅２１岁，三人都属豆蔻年华的青年，气度却雍容绅士。陆游填《钗头凤》一阕，山盟海誓却落花流水而无可奈何。唐婉步陆游原韵，也填一词，声声泣血。分手未几，唐即哀怨死去……
越地多水，越人善事舟楫，越地多桥，越人善筑桥梁。遍布城乡的五千多座桥梁确实能为绍兴赢来“桥乡”的美誉。从结构上来说，绍兴的石桥大致有梁桥、拱桥、组合式桥三种类型。梁桥平实，以蜿蜒数里的古纤道桥、宋代的八字桥为代表；拱桥飘逸，又可分为折边、半圆、马蹄等形状，其中的折边桥，在国内其他地方很难见到，如城内的拜王桥、广宁桥、谢公桥等，就很为桥梁专家青睐，成为研究的标本；组合式桥雄伟，一般都建在较宽的河流上，拱梁结合，闻名遐迩的有泗龙桥、松陵念眼桥和樊江念眼桥，三桥都有二十个桥孔，长虹卧波，蔚为大观。这许许多多的桥梁，有的造型简洁，轻盈如驭水欲飞的仙子，有的古朴浑厚，葛藤倒垂，慈祥如一位耄耋老者，有的仅一石横铺街河，踱过桥排闼进去，里面庭院深深，厅堂画轴，桌椅俨然，原来小桥为一户人家专用。踏访在绍兴这座古桥博物馆中，不能不为古人巧夺天工的造桥技术所折服。
绍兴河道纵横，水网密布，水域形状各式各样，名称有江、河、湖、池、汇。地形河流这位考官，专爱给学生出一些高难度的试题。
稽山河由南向北，无名河自西往东，三街于此交错，三河在此相汇。八字桥就建在这水陆枢纽上。《嘉泰会稽志》载：“八字桥在府城东南，两桥相对而斜，状如八字，故得名”，可知桥始建于宋嘉泰年间（公元１２０１～１２０４年）。现桥下西侧第五根石柱刻有“时宝佑丙辰仲冬吉日建”１０字，复可知桥重修于１２５６年。八字桥主桥东西走向，两边副桥南北延伸，空间上共有三个层面五处出口，连接三条道路。桥洞近水处一个层面，供纤夫在桥下拉纤；副桥桥面又是一个层次，南北行人只需上到这一层就可往来；主桥桥面最高，只有东西交通才需踏过这一层。八字桥是我国现存最古老的城市桥梁，布局合理，结构严谨，空间层次的巧妙运用，已具有现代立交桥的各种元素，被誉为“中国古代的立交桥”也就当之无愧。
建造八字桥的工人，应是心智体魄综合素质十分健全的考生。
八字桥南北百米内有古广宁桥、东双桥相互烘云托月，古风依依。傍晚的八字桥笼罩在一片斜阳之中。伫立桥头，沿河鳞次栉比的民居一眼望不到头。居住在老街的人们已经结束一天的劳作，有的隔河拉着家常，有的在河里浣洗衣服，有的围着一张小桌正在晚餐。美仑美奂的江南风情，在这里依然演绎得有板有眼，浑然天成。
绍兴有许多以桥命名的镇村，柯桥、下方桥、夏履桥、周家桥……散落在鉴湖水系中这些数不清的小镇，往往以一河一街、一河两街为主要格局。岸上店铺，河道交通。公路未通的年代，货物集散都走水路，当地民谚用“一千根撑杆（竹篙）”来形容柯桥的繁荣，一点也不夸张，而今天的柯桥已建起了亚洲最大的“中国轻纺城”。平凡的镇村常有不平凡的故事。１９５２年的一天，鲁迅夫人许广平到中南海周总理家作客，周总理根据自己掌握的资料，很认真地对许广平说：“我应该叫你婶母呢！”原来，周恩来和鲁迅（周树人）的周氏根脉，都出自绍兴的周家桥村。
梅雨江南，出门总要带一把雨伞。“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”，这是人们形容安昌古镇的诗句。安昌镇在鉴湖水系的下游，街河并行，一竹一丝，河上横跨十七座石桥。也许是离开城市远些，小镇人的生活依然像一曲江南丝竹的小唱，舒疾有致，平静如门前流水。去的那天，雨丝绵绵。石板小街上保留有旧时的雨廊，能为沿街店铺免除风雨之苦，也为行人省去了撑伞的麻烦。从镇东到镇西，一座一座拾级而过，不多不少，正好一十又七座石桥。绍兴俚语“无桥不成市，无桥不成镇，无桥不成路”，句句都能在安昌得到诠释。
小镇有不少与桥有关的风俗。小镇人最喜欢的休闲方式是到桥头聚堆聊，这一风俗在绍兴一带大概源远流长。位于城里闹市的小江桥，桥栏里还凿有精致的石椅，专供人们休闲憩息。早市未落，长桌条凳的茶馆里早已热闹非凡。喝茶的人以镇上人居多，也有不少四乡八村的农民。这几年到小镇拍电视、搞采风的人很多，小镇人对外来游客已习以为常。我进去坐下后，一点没有影响人们的谈兴。捧着一只粗大的茶碗，茶客们讨论的却是伊拉克的炮声和股市涨落的行情，断断续续的谈话中甚至不乏对大势的预测和研判。不过据说更精彩的要到夜晚。夏夜燠热，桥头成为露天“沙龙”。携一壶浓茶，占一个合乎身份的位置，历史地理，文学政治，奇闻趣事，没有讨论的主题，只管百花齐放，只管百家争鸣，出格一点也没有关系，劳累一天后的情绪释放，人人都恪守着“不足为外人道”的纪律。这样直到北斗西移，河风凉起时踅回家去，才能睡个囫囵好觉。天亮醒来，又是抖擞的一天。
安昌还有迎亲过桥的习俗，这可能由绍兴城里“出嫁过三桥”的旧习演变过来。旧时绍兴人嫁女儿，新娘坐的花桥一定要在城内的福禄、万安、如意三座桥上去绕一圈，其用意大约是为了讨取吉祥平安的彩头。现在安昌一带仍保留有腊月成婚的乡风。农历十二月，正逢小镇一年一度的“水乡腊月风情节”，人们争相舂年糕、灌腊肠、扯白糖、晒酱鸭、做米酒……以最质朴的情感，迎接远道而来的亲朋好友。三里长街成为一年中最热闹的时候，而吹吹打打、穿街过桥的迎亲队伍，就成为节日里一道最别致的景观。“新娘子”远远未到，桥上桥下已候满人群，争相一睹新娘的芳容，或者评一评嫁奁的厚薄。别人的婚姻与己无关，无关的婚姻最引人关注，风俗如此。
《绍兴府城衢路图》记载，绍兴城内当时共有３３条河流，２２９座桥梁，到现在保存完好的，尚不下半数，且有不少已被列为省、市一级文物保护单位。近年来，已经有不少学者专家在对绍兴现存的古代石桥做文化层面的研究，称之为桥文化，这应该是一件幸事。桥文化有丰富的内涵，石雕、民俗、典故、文学……其中的桥联，读来就颇有趣味：
“一声渔笛忆中郎，几处村酤祭两阮”，远处传来的鉴湖渔歌，让人想起汉时的蔡邕；近村飘动的杏色酒旗，至今悼念着晋代阮籍、阮咸叔侄。柯桥一带流传有汉代蔡邕柯亭制笛、吹笛的故事。蔡邕是汉代的音乐家，善鼓琴又擅长乐器的制作，贬官时曾避难柯桥，见椽竹采而制笛，吹之果然声韵悠扬。嗜酒的阮咸曾在今天的阮社居住。荫毓桥去柯桥、阮社两地不远，桥联因景生情，把余音绕梁的音乐故事，放浪形骸的名士行迹，渔舟唱晚的鉴湖胜状，统统推敲压缩进十四个文字当中，真可抵得过一篇洋洋千言的散文。民间的传说要作专门的考证，上佳的老酒，则确实盛产在鉴湖之滨。笛声已无处寻觅，绍兴黄酒倒飘洋过海，成了宴席中删之不去的程序。还有更耐人寻味的对联。泗龙桥横卧鉴湖一曲，长达百米，镌刻的桥联是“忍三分心和气平，退一步天宽地阔”，与今天
“宁停三分，不抢一秒”的交通警示语有异曲同工之妙，也可以看作是绍兴人处世的一种态度。
不过，桥梁作为一种实用性很强的建筑，一旦被进行考古式的研究，也就表明原有的价值正在逐步消失。过于田园牧歌，过于节奏舒缓，过于一唱三叹，石桥文化的这些特征，有很多农耕经济的色彩，在日新月异的现代生活中，慢慢淡作背景，应该是顺理成章的事情。
但石桥决不会在中国的传统文化中抹去。奔波久了，在石桥上坐一坐，就像一个在烈日下挑着重担跋涉已久的行人，在凉亭中歇一歇，便会生出更多前行的力气。
石桥是人文的凉亭。