福楼拜 莫泊桑 屠格涅夫 左拉谈创作经验

一、福楼拜谈怎样学习写作

莫泊桑初学写作时，曾拜福楼拜为师，经常把自己的习作送给他，请求指教。一次，福楼拜对莫泊桑说：

“我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里面表明有某些聪明。但是，青年人，你永远不要忘记，照布封的说法，才气就是长期的坚持不懈。你努力干吧。

后来，福楼拜又这样教导自己的学生：

“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前，走过一个吸着烟斗的守门人面前，走过一个马车站面前时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人，他们的姿态，他们整个的身体外貌，要用画家那样的手腕传达出他们全部的精神本质，使我不至于把他们同任何别的杂货商人、任何别的守门人混同起来。还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹马同它前前后后五十来匹是不一样的。”

二、福楼拜教莫泊桑锻炼观察力

莫泊桑刚露头角的时候，有一次去拜访福楼拜，给他讲了几个故事。福楼拜听后，不主张他写这些故事，而希望他作这样的锻炼：骑马出去跑一圈，一两个钟头之后回来，把自己所看到的一切记下来。莫泊桑按照这个办法锻炼自己的观察力有一年之久，终于写出了一篇著名的短篇小说《点心》。

三、可贵的耐心

法国作家布封有句名言：“天才即耐心。”

许许多多文学名作，其实都不是一蹴而就，而是长期耐心琢磨的产物。

法国小说家福楼拜就从来不信任灵感。他认为，涂改和难产正是天才的标志。有时他一星期只写两页，有时六个星期写二十五页，有时两个月写二十七页。有一次，他用四个星期写了十五页;又有一次，他用五个月写了一幕剧。而他还为这两次破例的速度而庆幸呢!

俄国寓言家克雷洛夫也是这样。他每写一篇寓言，总要反复地重抄，不断地推敲。例如：他的寓言诗《杜鹃和雄鸡》草稿有二百行左右，而发表出来的定稿竟只有二十一行!

四、福楼拜谈修辞

法国大作家福楼拜的作品，语言特别精雅，这是同他极端重视修辞分不开的。关于作品的修辞，他有这样一段名言：

“我们不论描写什么事物：要表现它，唯有一个名词，要赋予它运动，唯有一个动词，要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因为思索困难，就用类似的词句敷衍了事。”

五、莫泊桑谈小说创作

“小说家想要给我们一幅生活的确切的图画，必须小心地避免看去特殊的事件。他的目的不是讲故事来娱乐我们或打动我们，而是迫使我们去思索、理解那更深的、隐藏在事件中的意义。因为他已经看见、想过，他有自己一定的特殊方法对待宇宙、事件、行动和人，这种方法是从他全部仔细的观察中得出来的。这种对世界的个人的想象就是他想灌输给读者在自己的作品中加以再现的。为了使生活的景象如同感动他一样感动我们，他必须以严格的真实性把它再现在我们面前。他将运用这样熟练、这样巧妙，表面上又是这样简单的方法创造出作品来，使人几乎不可能看穿它，指出它的计划，揭出它的意图。”

六、作家必须拥有非凡的观察力

莫泊桑在谈到作家应该细致、敏锐地观察事物时，这样说道：

“必须详细地观察你想要表达的一切东西，时间要长，而且要全神贯注，才能从其中发现迄今还没有人看到与说过的那个方面。

为了描写烧得很旺的火或平地上的一棵树，我们就需要站在这堆火或这棵树的前面，一直到我们觉得它们不再跟别的火焰和别的树木一样为止。”

据俄国作家库普林说，契诃夫拥有非凡的观察力。一个人，只要他见过一次，这人的特征他就永远不会忘掉;契诃夫能够一下子抓住整个人的内在的本质，并善于用寥寥数笔勾画出他的轮廓。

七、屠格涅夫谈文艺创作的特点

诗人用形象思维这句名言是尽人皆知的，它完全正确而且无可争论;可是，您，诗人的批评者和裁判者又根据什么，一方面允许他把自然的景色或人民的生活、完整的天性(这也是一个动人的字眼!)形象地再现出来;但是一方面，只要他刚刚接触到一点纷乱的、心理上复杂的，甚至是病态的东西──尤其当这些东西不是个别的事实，而是来自那个您所说的人民的、社会的生活的深处时──您就大声叫喊起来：停住，这不对头……!对于艺术事业，“怎么写?”这个问题比“写什么?”更为重要。

八、屠格涅夫创作经验谈

屠格涅夫在向青年作家们介绍自己的创作经验时，用歌德的话来勉励他们：

把手伸入人类生活的深处吧!人人都在生活，但是只有少数人熟悉生活，只要你能抓住他，它就会饶有趣味。

屠格涅夫接着说：“唯独才气磅礴的人，才具有这种‘抓住’生活、‘把握’生活的能力，而才气并不是人力所能获得的;可是单单有才气还不够。必须经常接触你要描写的环境;在你自己的感受方面，需要诚实，严肃不拘的事实;需要……自由，最后，还需要文化，需要知识!”

九、屠格涅夫谈自己的个性

“简单地说，我主要是一个现实主义者，最感兴趣的是人的面貌的生动活泼的真实;对一切不可思议的事物我都漠不关心，任何绝对和体系我都不相信，我最爱自由，而且，就我所能作出的判断而言──我容易感受诗意。我珍贵一切属于人的东西。斯拉夫主义，正像随便什么正统思想一样，是与我格格不入的。”

“我不能自夸我有特别强的想像力，也不善于建筑空中楼阁。”

十、屠格涅夫谈《阿霞》的创作过程

屠格涅夫从来不愿意抱着先入为主的思想来写作。他曾向友人谈到他构思短篇小说《阿霞》的经过：“我路过莱茵河畔的某个小城市。晚上，因为无事可做，我想去划船。……我躺在小船里，……从一个不大的火砾场边经过;火砾场的一旁有座两层楼的小屋。一个老太婆从下层楼的窗子里朝外张望，上层楼的窗子里探出来一个标致的姑娘的头颅。这时我忽然被某种特别的情绪控制住了。我开始思索，我想着，这个姑娘是谁，她是怎样一个人，她为什么在这个小屋里，她跟老太婆是什么关系──就这样，我在小船里就立刻构思好了短篇小说的整个情节”。

十一、左拉谈文学创作成败的关键

左拉是十九世纪法国一位既多产而又成绩卓著的小说作家，他对文学创作也有许多独到，精辟的见解。左拉认为，一个作家如果想在创作上取得成就，使自己的作品成为读者“感情上的主人”，必须具备两个条件，这就是“真实的力量和强烈的个性表现”。

他说：“每个人的眼睛都有各自独特的视觉”，有些人因为“眼睛有毛病，联结这些眼睛与大脑中枢的神经害了某种疾病”，“瞧着生活日日地在周围运动”，于是他们虽然努力，文字也很流畅、华丽，但“却永远也不能精确地再现它的一个场景”。这样，他们的作品“无论是雄伟的还是凡俗的，都不免流产……注定要很快被人遗忘”。

他还说，在文学创作中，“没有任何东西可以代替真实感和个性表现。如果作家缺少这两种特质，那么与其写小说还不知去卖蜡烛”。

左拉认为，他的同时代人巴尔扎克、斯汤达、福楼拜、都德等之所以成功，主要就是因为这些作家写的作品把“自己的个性”与“要描绘的人物和事物的个性熔铸在一起，因而热情激动”，在于他们“在对我们周围的真实世界作个性的描绘时构成独创性的方法”。

十二、青年左拉的艰苦岁月

左拉青年时曾为谋生而进行过严酷的斗争。他东奔西走，想挣一枚五法郎的银币，但总是落空;他饱一顿，饿一顿，上当铺比上饭馆还勤。一次，他仅存的几件衣服也送进了当铺，于是就在寓所里整整待上一个星期，用床上的盖被裹在身上。他并不以此为苦，风趣地把这种情况叫作“化装阿拉伯人”。